Antes de que mi hermano muriera no me gustaban las flores, su presencia y su olor me hacían pensar en funerarias. Cuando murió mi hermano le llevé flores durante dos años, me empezaron a parecer agradables, ya no me hacían pensar en muertos sino en visitas. En el aniversario de matrimonio de los padres de mi hermano decidí llevarles flores. No es tan ridículo como pensaba llegar con semejante presente, las flores florecieron y mi dulce madre dijo que con las flores pasa como con los almuerzos: si se brindan con las mejores intenciones se ponen muy bonitas y duran más tiempo del esperado. Decidí darle un poco de vida a la casa donde vivo, allá no hay cuadros, gatos, perros, esencias, flores, fotos, matas, cruces, nada que haga pensar en movimiento; supuse que un hermoso ramo de flores le daría un poco de vida a un sitio tan formal. Compré el jarrón y las flores. Pasaron dos noches y un día y las flores no mostraron ningún cambio, las miraba como me gusta mirar los libros en los estantes o a mis vecinos por la ventana y me deseperé, no tengo paciencia para ver cómo florecen las flores, las boté a la basura. Las flores y los gatos lucen mejor en la casa de mi mamá, porque tampoco soporto vivir absorta en la mirada de un gato noche y día, la belleza también aburre y desepera como cuando un hombre vive con una mujer muy bonita, ya no la ve y se busca una fea.

GATOS FLORES[1]